Нас всех тошнит
Почему постепенное улучшение статьи Википедии усилиями многих авторов асимптотически приближает ее не к неведомому "идеалу", а к сушеной вобле? Почему вся суть и предназначение (сориентироваться в неизвестном понятии) концентрируются в первых 2-3 фразах и разделе "See Also", остальное заполняется наукообразным сором - безупречно академичной формы, ужасающей протяжности и недоказуемой достоверности?
Почему в комментах на Хабре то и дело раздаются призывы "не минусовать нестандартные идеи"? Откуда берутся обиды на "неоправданные минусы в карму"?
Почему в блогорейтинге "Яндекса" Топ обсуждаемых записей выглядит похоже на первую страницу "Московского Комсомольца"? Почему энтузиастские переводы столь несовершенны, ведь их возможности куда больше, чем возможности любого отдельного издательства?
Я склонен полагать, что все эти проблемы - на самом деле одна. И формулируется она как "проблема совместной работы". Эта проблема касается не только Википедии (и интересна не только и не столько в приложении к ней). Интересен энтузиазм вокруг творчества толпы как явления, вокруг user-generated content, который наше все. Вокруг мнения, что Content с большой буквы может быть рожден массой безлики "user"-ов.
(Сразу вычтем из рассматриваемых случаев "бессознательно генерируемый контент" - например, "какие книги пользователи часто покупают/читают вместе" - рекомендательные системы, как известно, иногда работают:. Область же наших интересов - когда пользователи взаимодействуют с контентом, созданным друг другом, сознательно.)
Марш коллаборантов
Теперь вот что. [...] "Сотрудничество" означает - ты и я работаем вместе, чтобы сделать это чтение незабываемым. [...] Есть проблемка. У меня не очень-то получается ладить с людьми. [...] В общем, вы поняли - "сотрудничество" в этой книге не подразумевает никакого сотрудничества. Я не могу ни с кем сотрудничать. Нее, в этой книге "сотрудничество" означает мультяшных лис. Вот так-то - в этой книге полчища мультяшных лис. Ну а я буду считать, что вам удастся сотрудничать с ними.
(why the lucky stiff)
В английском языке корень to collaborate, не запятнавший себя в годы Второй Мировой, ныне прочно ассоциируется с "революцией социальных сервисов" Web 2.0.
Пользователь, пишущий оригинальную статью в собственный блог - еще не участвует в "совместной работе" (collaborative effort). Совместная работа - это несколько пользователей, совместно создающих контент (Wikipedia), фильтрующие его (digg - вынесение на "главную" путем голосования; del.icio.us - совместное теггирование), способствующие его распространению (путешествие ссылки, факта или мема по блогам).
Какие общие признаки у всех этих примеров?
Во-первых, во всех случаях участники создают совместно некий контент (даже если все их действия заключаются в нажимании кнопочек "+" или "-", созданный контент - лента "выбранных" статей).
Во-вторых, участники, в большинстве случаев, не контактируют напрямую ("Давайте-ка добавим факт А в статью? - да, можно. кто напишет? - пусть Вася пишет, он лучше всех знает.") - все взаимодействие происходит, собственно, через изменение контента; средства же общения между пользователями сервисами, как правило, отдельны (яркий пример - Хабр, где информация "кто именно поставил +/-" сознательно скрыта и отделена от "разговора в комментах").
В-третьих, привилегированные участники реализуют свои привелегии постфактум, путем модерирования; они лишены возможности явно направлять развитие событий. С одной стороны, такого рода анархическая модель привлекает участников, с другой - если "направлять" все же необходимо (а обычно - таки да), это приходится выполнять малоэффективным методом "отсечения" наиболее нежелательных ветвей.
В-четвертых, многие коллаборативные системы имеют "положительную обратную связь" - чем больше действия отдельного лемминга совпадают с чаяниями системы (читай: одобряются другими леммингами), тем выше его карма/рейтинг/репутация, и тем больше возможностей действовать.
Вникнув в эти особенности, можно сделать кое-какие выводы о возможных последствиях.
Муравьи любят Сердючку
І ось я думаю - в яких науково-дослідних лабораторіях, на яких кафедрах патологічної анатомії, за якими такими секретними замками їх зберігають? Хто їх заспиртовує, цих народних артистів союзних республік, хто тривожить їхні душі, викликаючи їх до життя з вологих і темних могил? Кому взагалі в голову приходить їх слухати?
(Жадан. Собача старість Едіти П’єхи)
Во времена, когда все это было внове, когда знание термина Веб2.0 выдавало "специалиста на пике технологий", а не маркетингового попку, в те благословенные времена всем этим collaborative efforts их создатели прочили нечеловеческий успех - как бы бесплатно, из ничего, из серой биомассы ярких личностей должен был возникнуть город-сад.
И, в каком-то смысле, эти ожидания оправдались. В Википедии (английской) действительно можно найти мало-мальскую справку почти по любому понятию из любой области человеческого знания; Digg и его отраслевые аналоги (вроде программисто-центричного dzone) действительно стоят мониторинга - собирая большУю часть существенного из свеженаписанных Интернет-текстов; в Яндекс.Блогах действительно уже разумнее искать ответы на нетривиальные вопросы, чем во "взрослом" Яндексе.
Но, с другой стороны, Википедия раздута и суха, Digg забит ссылками на "прикольный ролик на YouTube", а поиск-по-блогам нетривиальных идей и концепций выдает то кучу человеческого сора, то вакуум.
Вот что часто выпускается из виду при взаимодействии большого числа независимых друг от друга участников: плод их работы будет не "кратным" их достоинств и возможностей, а их "делителем"; не объединением знаний, а пересечением.
Почему так? Потому что каждый новый участник начинает работать не только "в плюс", но и "в минус". Чем больше участников - тем больше контента; но тем больше и вероятность удаления из статей "не относящиxся к делу" и "непроверенныx" факты; тем сильнее разброс мнений при голосовании и обсуждении; тем сильнее искажения информации по мере распространения ее в блогах.
"Финальная" или "текущая" версия совместно нажитого контента - всегда результат некоего негласного консенсуса. В результате этого процесса некоторые участники обогащаются знаниями, другие отказываются от старых представлений; но в конце концов контент все равно превращается в компромисс между мнениями и желаниями авторов. При этом, вклад каждого принимается больше в соответствии с его упрямством и способностью к псевдо-обоснованному (т.е. "основательно выглядящему") аргументированию, нежели с реальными знаниями и авторитетом: в споре доктора наук и восьмиклассника все равно наступит момент, когда придется "достать и померить", на что у доктора наук может не оказаться ни времени, ни желания. Далеко не каждый участник вообще станет отстаивать свой вклад.
Такова природа возникновения попсы. "Попсу" здесь будем понимать как предмет "минимального согласия" или "унылого среднего": такой выбор, против которого не слишком возражает большинство участников.
Демократия консенсуса, многим представляющаяся наиболее прогрессивной формой демократии, напоминает классический пример совместного труда муравьев из книжки Перельмана: кажется, что облепившие кусочек печенья работяги трудятся слажено, но на самом деле каждый муравей тянет в свою сторону, и результирующий вектор направлен туда, куда тянет большинство. Простейший эксперимент по уменьшению количества участников - отделение муравьев, вцепившихся в печенье сзади - дает прирост скорости.
Весьма поучительное чтение - спор об определении Бродского в русскоязычной Википедии ("советский? да нет, антисоветский! но ведь Родина его - советская! русский? какой же русский, если еврей? но писал-то по-русски! но свалил-то в америку!"). Достаточно сказать, что результирующая формулировка в статье о Бродском - неимоверное "русский, советский и американский поэт" (без "...еврейской национальности" таки обошлись - а напрасно, недотянули до анекдотического абсолюта).
Это яркий и достаточно характерный пример контента, созданного "пользователями" (а не "соавторами, участниками, коллегами").
...кроме тех случаев, когда они вооружены или нападают группой
- Вы регулярно называете Брайана Джонса "козлом". Почему?
- Да козел потому что. То есть в чем-то он был, конечно, славный парень и занятная личность. Просто - не командный игрок. 350 дней в год на гастролях, а кто-то один не срабатывает.[...]
- История гласит, что вы с Миком выгнали Брайана. Это так?
- Да выгнали мы его, конечно, заебал потому что. Делал что хотел, на концерты не являлся. [...] Выпер я его, конечно. Мы с Миком совершенно злобно выжили его из группы. Работал бы как следует - никто бы его не тронул.
(Кит Ричардс о Брайане Джонсе)
Автор не имеет намерения утверждать, что "групповой" подход к творческой работе невозможен в принципе. Непременно возможен - но требует организации на иных принципах, нежели "суп пользователей + модераторы".
Первый приходящий в голову способ "более разумной" организации - предельно антидемократичный подход единственного автора, при котором существует человек, решающий ВСЕ, и множество добровольных, но абсолютно бесправных помощников.
Близок к этому, но дает несколько больше возможностей подход рок-группы. Он исходит из того, что небольшая, подобранная по интересам и характерам команда единомышленников способна непосредственно между собой договориться. Даже непреодолимый конфликт интересов в этом случае способен разрешиться (см. эпиграф к этому разделу), а не ввести все сообщество в ступор типа "не поедем дальше, пока не выработаем 150 страниц формальных правил".
Размер действительно работающей (то есть, способной к конструктивному непосредственному диалогу) команды крайне ограничен. Полагаю, что размер среднестатистической рок-группы дает как раз неплохое приближение. Это не значит, что любая творческая работа должна быть выполнена силами этих самых 3-5 человек. Это значит, что все остальные участники процесса находятся в "подчиненном" положении: их идеи и возражения принимаются ровно в той степени, в какой устраивают "команду", они "делают как сказано или валят отсюда нахрен". К слову, наличие безропотных "исполнителей приказов" даже и необязательно - при достаточно большой биомассе участников можно просто подождать, пока кто-то сделает то, что нужно и приемлемо, отбрасывая или в корне перерабатывая ненужные вклады (впрочем, и это работает не всегда - дежурная проблема больших опен-сорсных проектов "фичи все добавляют, а баги годами не исправляются").
х х х
Для очень крупных систем (один человек или небольшая группа просто не в состоянии охватить каждую деталь) применим подход центров кристаллизации - по аналогии с кристаллизацией жидкостей (грубо говоря, в охлажденной жидкости кристаллы начинают образовываться и расти вокруг уплотнений). То есть, для разных частей/аспектов проекта существует, опять же, небольшая группа "ответственных". Их задача - намечать цели, анализировать направления развития, подтягивать слабые места - короче, выделять и направлять разумные и прогрессивные решения из всего, производимого окружающей биомассой. На примере двух достаточно крупных систем - все той же многострадальной Википедии и ядра Линукса - можем видеть, насколько по-разному (и все же - неуловимо похоже) может быть организована модель центров кристаллизации:
- охватывать всю систему (maintainer'ы отдельных подсистем ядра Linux) или только некоторые части (Проекты Википедии);
- образовывать сеть (Проекты Википедии не зависят друг от друга, но могут пересекаться, так что одна статья контролируется участниками сразу нескольких Проектов) или иерархию (ядро Linux: maintainer'ы отдельных файлов и драверов являются в свою очередь, "супом" для maintainer'ов подсистем, а те - для core maintainers, предводимых Линусом);
- "центры кристаллизации" могут иметь руководительную силу (Linux) или рекомендательную (Википедия - статус участника проекта не дает явных привилегий при возникновении споров).
х х х
Есть и еще один, индивидуалистский, вариант совместной работы: модель "каждому-свое", когда каждый участник создает авторизованную версию всей массы контента (например, перевода книги), пользуясь при этом тем, что создали остальные, но перерабатывая по своему вкусу. Возможные преимущества тут очевидны: в случае с тем же переводом (особенно - художественным), воспринимаем предшественников как все ту же "сырую биомассу", создавая свой творческий продукт за минимальное время и при максимальной свободе действий. Проблемы тоже очевидны, они проистекают из вопроса получения выгоды - не обязательно денежной, коль скоро у нас тут экономика внимания. К примеру, человек, выполнивший и опубликовавший "хороший" перевод, может не согласиться с тем, что большинство читателей предпочитают ему "отличный" перевод другого автора, полученный из "хорошего" путем (не слишком значительного) редактирования. Даже и copyleft эту проблему, пожалуй что, не решает.
х х х
И еще раз, напоследок. Я не утверждаю, что ленивый подход (а кто-то назовет его "прогрессивным" и "вебдванольным"), воспринимающий массу пользователей как самоорганизующуюся, не дает результатов. Эти результаты даже вполне полезны (питательно, но невкусно, да). Просто нужно четко осознать: в пределе этот подход дает абсолютную посредственность, а не абсолютный гений. Если посредственность - это именно то, чего вы ищете - welcome aboard!
х х х
disclaimer: Стало хорошей традицией считать все упоминания Хабра на Вебпланете проявлениями "скрытой (?) войны". Так вот: автор отказывается иметь к ней какое-либо отношение и ответственно заявляет: Хабр, среди прочих сайтов-примеров, выбран лишь как достаточно заметный представитель Веб2-сервисов. Dixi. | 
