Главная Услуги Работы Персона Юзабилити анализы
IMG тел. +7(901) 370-1796
Дао подорожника или как постепенно в жизнь входят социальные сети.




ПОИСК по сайту


    Полный список статей
/ Дао подорожника / Версия для печати / translit / абракадабра :-)


<-предыдущая следующая ->

 
  google.com bobrdobr.ru del.icio.us technorati.com linkstore.ru news2.ru rumarkz.ru memori.ru moemesto.ru smi2.ru twitter.com Яндекс закладки text20.ru RuSpace RuSpace toodoo

Последние годы я почти не читаю художественной литературы. Можно накидать кучу объяснений, включая самое наглое - "уже прочитал все, что нужно". Но есть одна причина, которая очевидно связана с Интернетом. Чтение хорошей книжки - последовательный, линейный процесс. И чтобы в нем был толк, нужен подходящий образ жизни. Или хотя бы отдельные периоды, которые позволяют такое последовательное времяпровождение.

В молодости это были электрички и автобусы. Час-другой спокойного движения по одной линии, за окном мелькает много всего, но взгляд ни на чем не задерживается надолго, дорога бежит дальше, и мысли точно так же свободно бегут, не зацикливаются. Можно не только читать, но и самому чего-нибудь сочинять. Большинство своих стихов я написал в поездах, в автобусах или просто при ходьбе.

Люди средневековья проводили в дорогах еще больше времени. Фактически, это было третьим "по популярности" занятием, после сна и работы (хотя и работа для многих включала дорогу). Само собой, их доставала такая жизнь. Мечты-желания стремились к иному: к тем случаям, когда дорога останавливается. К интересным контактам - с кровом, с любимыми людьми, с жизненно важными ресурсами, с разными фантастическими сущностями, наконец. Книга сказок "Тысяча и одна ночь" - это книга встреч.

Продвинутый же современник с его мобилой, Интернетом и прочей многоканальной коммуникацией, живет в противоположном мире. Он почти всегда - "в контакте", и у него "найдется все". Но если Бог - это то, чего не хватает, то для заядлого интернетчика это - дорога.

# # # #

Есть такой киношный стереотип: герой вспоминает прошлое, и среди кадров флеш-бэка обязательно мелькает сцена с ребенком около большого торта, плюс родители, куча гостей и все такое. Но у меня такие тортовые воспоминания - не в числе ярких. Если хочу вспомнить какие-нибудь вкусности детства, в первую очередь всплывают квесты по их добыче. Дороги.

Вот одно их первых: мне лет пять, я очень устал и плачу, потому что мы с отцом давно идем по мрачному лесу, кругом бурелом и болота, мне кажется, что мы заблудились - но вдруг впереди открывается уютная солнечная поляна на берегу прозрачного ручья, и на поляне полно земляники... Кайф.

Или так: мы играем с пацанами во дворе, откуда нам строго-настрого запрещено уходить... но мимо идет человек с первым арбузом! "Где купили? - Да в магазине за рекой!". Тут же рождается план похода назло всем родительским запретам, и сбрасывается мелочь на полтора рубля, и по дороге полно приключений - пролезть под поездом, срезать через чужие сады, злые собаки, страшные цыгане, рыбаки с их секретами... и в сумерках уже, перед самым закрытием магазина - тот самый арбуз, и бегом обратно, под дождем в темноте. А дома - отработанная отмазка на ругань матери: "Я просто за домом гулял и не слышал!"

И никому не нужны точно такие же арбузы и земляника, когда они принесены домой родителями и выставлены на кухонный стол в аккуратных тарелках под вечную мантру "ну поешь...".

Спустя тридцать лет очень смешно слушать, как люди значительно моложе меня рассказывают на конференциях про юзабилити, про персональный поиск, рекомендательные сервисы и другие инвалидные приспособления, обещающие "получить все сразу в пару кликов, не вставая с места". Кажется, они вот-вот произнесут то сакраментальное "ну поешь...". А потом еще будут удивляться - почему он не ест, ведь так старались донести и разжевать?

# # # #

Культ дороги - не переезд с четкой целью, а движение прочь, за пределы слишком связной системы - с разной силой вспыхивал в разные времена. Изгои Европы - в Америку, хиппи и битники - с севера Америки на юг и дальше, в ту же Европу и Азию. Эта американско-европейская движуха и задала стандарты культа в XX веке, когда едут не от погромов и голода, а наоборот, от сытого мещанства. Длинные волосы, рюкзак с книжкой Керуака и кассетой Дилана - и дорога.

На российском бездорожье этот культ чаще выходил трагичным. Хотя в поколении родителей я еще застал некоторый энтузиазм - турпоходы, экспедиции, стройотряды и прочие приключения Шурика... Но потом все скатилось: от бардов с их лузерскими песнями про "я еду за туманом" до пьяного Венечки, который так никуда и не доехал в своей электричке "Москва-Петушки". Наиболее крепко засевшие в русской культуре дороги - либо этапы для зэков, либо бегство с них по той же тундре, где мчит курьерский "Воркута-Ленинград". Романтика негритянских рабов с запозданием на двести лет.

Современное буйство инвалидных колясок, заполнивших российские города, тоже имеет мало общего с отрывом. Индустрия, которая через рекламное "car porno" раскручивает людей на покупки колесных гробов - это ведь и есть система, от которой надо бежать. Потому за ней идет следующая липучка: сервисы коммуникации для тех, кто все чаще и чаще стоит в пробках. Опять выходит человек в контакте, а не человек в дороге.

Ну что, сходим теперь в Интернет?

# # # #

В статье "Порвать текст" Виктор Шепелев сокрушается, что Web за все эти годы так и не дал настоящего гипер-текста, так и не ушел от обычной - литературной - последовательности изложения. Но если посмотреть внимательнее, последовательность давно убита.

Взять те же бумажные книжки. Уж на что архаичный носитель с линейным доступом - а содержание давно иное. Разорванное. Скорость жизни, липкие сети коммуникаций просто не дают нынешним авторам зафиксироваться в хоть сколь-нибудь отстраненном, романическом состоянии. Нельзя и плясать в хороводе, и наблюдать за ним с горы одновременно. Не только читателю, но и самому писателю не хватает отрыва, медитации, простого и последовательного времяпровождения.

Поэтому никто уже давно не пишет настоящих романов. Романов, которые, к ужасу современника, начинаются медленно и туманно, словно прибытие поезда к провинциальному городу, когда за окном вагона не спеша проступают дома - и в такой же вокзальный туман уходит концовка. Романов, где ружье стреляет всего пару раз, зато без промаха, без голливудской помпы - и то же самое касается секса. Романов, в которых герои рожают детей, а не только бизнес-планы. Нет больше таких романов, успокойтесь.

Зато можно нафигачить полмега шуток, потыренных из Интернета - и это сработает. Основа современного худла - копипейст и гипертекст. Давайте лучше называть это не "романом", а "албаном", так будет честно.

То же и с песнями. Хочется напеть чего-нибудь ребенку перед сном - и что вспоминается? То ли "Дан приказ ему на Запад", то ли "Светит незнакомая звезда", то ли "Город золотой". Хотя так давно это было, и никто не требовал заучивать. Зато из хваленого XXI века ничего не напевается, хотя постоянно на слуху. Но нет разлуки, нет дороги - нет и связного текста с конкретным настроением-направлением. Кругом какой-то вялый пидорский рэп с однословными припевами-тэгами.

# # # #

В Сети эта "албанизация" еще заметней - и мучительное распараллеливание инфо-потоков, и тяга обратно, к хоть какой-то последовательности. В комментариях к прошлой колонке, посвященной наркотику новостей, наши читатели уже высказывали гипотезы о том, откуда берется этот синдром "крысы на RSS-поводке". Желание понять мир? Но едва ли в этом помогают новости. Скорее, тут более глубокая, на каком-то физиологическом уровне зашитая нужда в движении образов и впечатлений. Окно браузера, как и экран телевизора - это поезд наоборот: движешься не ты сам, а образы в окне. Компенсация по принципу относительности.

И даже язык уже заточен под это. "Сходим в Интернет"... Странно звучит, если сидишь в пробке. То есть у нас тут великое русское бездорожье, ты реально обездвижен - но вдруг появляется альтернативная возможность "ходить-бродить". Или такое выражение, достойное ипподрома - "скачка файлов". А еще можно "серфить", и даже "летать" по "широкополосной"... Какая гадкая подмена настоящей дороги!

Эта подмена особенно раздражала меня в киберпанке. Казалось бы, революционный жанр фантастики - но как там представлена сетевая жизнь? Чаще всего как обычная компьютерная игра, с виртуальным телом и фальшивыми образами реальной динамики: стрелялки-догонялки. Но в реальности ты продолжаешь сидеть на месте у компа, как последний пень. Где тут революция?

Неудивительно, что в своих книжках я пытался переиграть эти штампы. Наверное, лучше всего вышло в "Паутине". Может, потому, что Интернет середины 90-х был еще молод, ненавязчив и прекрасно-хаотичен, и случайные гипер-ссылочные блуждания по нему хорошо резонировали с магической, почти кортасаровской реальностью моего тогдашнего Питера:

"...Для недолгих блужданий лучше всего подходили большие вокзалы и рынки, а для прогулок на целый день - даунтауны городов, особенно незнакомых, где улицы словно сговаривались против запутавших странника мыслей, дел и людей. Передавая меня друг другу на углах, заговорщики-тротуары в конце концов ослабляли мои повседневные путы, и тогда город вел меня дальше по собственным тропам, показывая Настоящее..."

Потом на смену лирическим 90-м пришло глубокое погружение. В 2001-м мы обсуждали тему виртуальных стереотипов с большим знатоком компьютерных игр Майком "Завхозом" Федоровым. Почему все игрушки так однообразно копируют человеческую жизнь? В качестве контр-примера я предложил сделать игру, где главным персонажем был бы цветок. Майк профессионально раскритиковал идею - никакой динамики. Я же стал защищать ее - у растений есть дистанционная химическая коммуникация, они даже могут управлять животными... и тут понял, что описываю жизнь человека в Сети. Блин, мы стали растениями!

Хорошо, что с нами тогда не было режиссера Шьямалана, а то бы его фильм "Явление" получился еще шизовей. Зато после этого разговора в романе "2048" появилась глава "Корень папоротника", где герой превратился в цветок и вынужден заново учиться двигаться. Причем не так, как человек:

"Револьверное цветение" он придумал лишь тогда, когда вернулся в мыслях к электрооптическим аналогиям. Среди прочих штучек с лампочками воображение нарисовало старинную новогоднюю гирлянду. Трюк сработал на удивление быстро. Зажигая цветы на побеге один за одним и удаляясь с ними все дальше от корня, Сол вдруг почувствовал нечто знакомое. Это случалось с ним уже много раз - когда ливень разрывал его на части, когда полудохлые гусеницы сваливались с него, держа во рту куски его листьев... Теперь то же самое ощущение накатило с невиданной силой. Казалось, он присутствует не только в собственном теле, но и в телах всех цветов-соседей. Бегущий огонек перескакивал с побега на побег, и с каждым таким прыжком Сол чувствовал общность с новыми собратьями, растущими дальше по ходу движения..."

Но и это была еще юношеская, романтическая фантастика. Самообман. В третьем и последнем романе изображение новой формы растительной жизни вышло мрачней и реалистичней:

"Посреди мелкого, типа Финского, залива лежит в грязной синей жиже существо, которое даже спрутом назвать было бы комплиментом: в странной фигуре больше от механизма, чем от живого. Это похоже на гигантскую полусгнившую картошину, в которую воткнуто множество проводков. Проводки тянутся через синюю жижу к другим таким же клубням. Неужели это Великая Русская Мечта - веб-сервер на картошке?! Вроде того, да. Это ЖЖот. То, во что превращается человек, который долго пользуется "Живым Журналом". Сначала он просто пишет дневничок в Сети, вроде как для себя. Но потом у него появляются френды, которые его подбадривают. Френдов все больше, и он начинает все чаще писать так, чтобы им угодить. И в конце концов достигает стадии, когда кто-то говорит магическую фразу "Аватар жжот!" В этот момент человек и превращается в такое вот растение. ЖЖот, младший брат телепузика. Мыслящий картофель".

# # # #

Иной читатель может предположить, что я описываю только свои личные заморочки. В самом деле, ответ на вопрос "Хотят ли овощи ходьбы?" кажется очевидным: нафига, если им и так хорошо. Вон, то же Шепелев воспевает счастливый медленный бурьян. Остальное - бред отдельных мятущихся умов, кои нерепрезентативны.

А вот и нет. Переизобретение Дороги идет и будет идти дальше полным ходом, хотя и в причудливых формах. И растительные аналогии тут вполне уместны.

Взять хоть картофель. Он, конечно, не бегает. Но овощеводы знают, что его надо рыхлить-окучивать дважды в сезон, чтобы лучше рос. Скучающий офисный работник, то есть мыслящий картофель, отличается тем, что может сам (пока) заботиться о своем здоровье, хотя и не без помощи (уже) специальной индустрии. Спортивные тренажеры, "бегущие дорожки" - вот вам первый суррогат дороги. Тут же и тренер-овощевод.

Кстати, меня всегда удивляло это шизофреничное разделение функций: отдельно - сидячая работа с визуально-символьной информацией, и отдельно - "бегущая дорожка" с тупым взглядом в голую стену спортзала. Почему не совместить браузер с тренажером?

Для пущей реалистичности можно даже напрямую связать процессор с генератором: быстрее крутишь педали - быстрее загружается новый сайт. Подходящая техника уже есть. Проект CyberWalk со своим чудо-ковром, а также VirtuSphere и CyberSphere - настоящие беличьи колеса с виртуальной реальностью вокруг.

# # # #

Что, слишком виртуально? Можно пойти с другой стороны, притащить мобильный Интернет на реальную дорогу. Вроде ты и "в контакте", и "в дороге" одновременно.

Правда, для этого нужен особый "периферийный разум", чтобы везде успеть. И я сильно сомневаюсь в массовости подобных способностей. Вот идет по городу человек, который что-то говорит невидимому собеседнику, и одновременно жмет кнопки своего КПК. Тут одно из двух - либо он занимается несерьезными вещами в Сети... либо он скоро врежется в столб или попадет под машину. А уж в диких джунглях так перемещаться совершенно невозможно.

Значит, дорога опять заменяется на суррогат, на специально расчищенные, огороженные и гарантированно зацикленные на возврат конвейеры, по которым движутся организованнные стада идиотов-туристов с наушниками в ушах и говнозеркалками в глазах. Точнее, движутся только их тела - сами они не там. Они болтают по телефону, читают на ходу френд-ленту и заливают на "Пикасу" очередную сотню фотографий. Они - не в дороге, они по-прежнему в виртуальности, в контакте.

Хотя это уже не картофель. Так движется клубника. Видели, как она выбрасывает усы? На конце каждого уса - зародыш нового куста. Но он прорастет, только если окажется на хорошей почве, и все равно еще долго будет висеть на связи с основным кустом.

# # # #

И все же растения умеют передвигаться на огромные расстояния. Подорожник, "перекати-поле", множество водяных трав отпускают в дорогу семена, ветки, корни - все, что может оторваться, полетить-поплыть, а затем опять прорасти в другом месте.

Но именно оторваться, остаться без связи - чтобы переместиться. Контакт должен оставаться контактом, а дорога - дорогой. Их надо разделить, не смешивать, тогда они не убьют друг друга. И если новый вид связи не станет безотчетным культом, то не потребуется и дорожного "анти-культа" для борьбы с ним.

Как различить, где коммуникация мешает, а где нет? Ну, теоретически просто. Надо поглядеть, на какую дорогу она выводит. И заметить, что рядом с протоптанными и зацикленными трассами тот же самый Интернет создает совершенно новые дороги. Десять лет назад герою "Паутины" приходилось самому придумывать этот перенос новых сетевых карт в реальность. Теперь такое доступно вполне массовому пользователю - через дауншифтинг, через каучсерфинг, через обмен домами, через летучие сообщества с их собственными сценариями и картами.

# # # #

Но это временные решения, лет на десять. Слишком уж быстро идет всеобщее срастание человечества в единый клубничный куст, c вездесущими корнями кабелей, усами вайфая и пронырливыми насекомыми-поисковиками. Когда эта огородная Матрица станет совсем тотальной, опознавать тебя будет любой фонарный столб в Урюпинске и Бангкоке, а потенциальные кандалы-контакты будут набрасываться на тебя из-за каждого куста, чтобы снова обездвижить, посадить-полить-подкормить и подготовить к стрижке "зелени"... Вот тогда и придет время отрываться от связи совсем. Это будет эпоха великих паломничеств Хер Знает Куда, эпоха Возрождения Дороги.

А еще подорожник, путешествующий на ботинках газонокосильщика, говорит мне, что главный отрыв будет - поколенческий. У нынешних, уже "приросших" интернетчиков едва ли возникнет такой серьезный драйв. А вот у семечек, то бишь у их детей... Я живо представляю себе родительское собрание в школе будущего. Обвешанные гаджетами овощи-папаши, и суровая училка, которая вздымает к небу навороченный смартофон в дрожащих руках и вопит:

"Положение в нашем классе катастрофическое! Сидоров уже больше месяца не обновляет свой блог на нашем школьном портале! Его соседка по парте Иванова, бывшая отличница, на прошлой неделе отказалась продолжать обсуждение творчества Дмитрия Айзеншписовича Билана в нашем культурном форуме! А Петров и Васечкин - это вообще кошмар! Они перестали отмечать свои перемещения на Гуглокартах! И эта опасная зараза вот-вот распространится на весь класс! Куда мы катимся, дорогие родители?! Нужно срочно что-то делать!"

Зато вторую половину этой картинки я представляю очень смутно. И правильно, такой она и должна быть. Я лишь слышу этот партизанский шепот из детства: "Пошли за дом!". И вижу стрелку, нарисованную мелом на асфальте у подъезда. Но дальше - туман. Я не знаю, куда приведет их этот шепот и эта стрелка. Знаю только, что если их ответ будет утвердительным, то за углом обязательно будет ждать следующий ключ. А потом еще один, и еще. Так и начинается настоящая дорога.

Леха Андреев

Создание эксклюзивных сайтов, юзибилити анализ и бесплатный анализ под запросы основных поисковых машин
Контактная информация :
тел. +7(901) 370-1796

Написать письмо на e-mail
icq 415547094  romverрейтинг на mail.ru сайта romverinbox.ru
© 1997 - 2017 romver.ru

Полная карта сайта Display Pagerank